從和旅伴分開的那一瞬間，拖著行李爬上往火車站的階梯，有種情緒就莫名奇妙地湧上來。
羅馬火車站很髒，和馬德里一樣。但是它的髒有一種歷史的頹廢。很像是電影鬼店，或是功夫裡那種，如果我一直盯著地鐵巷道看，就會有股液體湧出來，把我淹沒成為二十一世紀的羅馬古人。
回Vaxjo的火車上，一個在Lund唸書的瑞典人不好意思地用中文和我說話，很訝異我這一年來飛來飛去，可惜我要下車了，不然真想知道他對和瑞典文截然不同的中文字和南歐做何感想。
我一直很安靜。
不管是在飛機上，火車上，或是拖著行李走過要街。一邊縮著身子在月台電梯旁等車一邊沉默。以為時間會在腦袋裡把所有歷史經過重演。
然後每個人問我說義大利好玩嗎，我只能用再通俗不過的詞來回應。
有很多感受，因為太強烈，所以寧願緊閉著嘴巴，像喝了不加水不加冰塊的希臘蒸餾酒Ouzo，任那嗆鼻的八角味在腦海裡橫衝直撞。
我終於到了羅馬。
在Forum裡，看見西元前後世紀的古建築像是被玩膩的玩具任意丟棄散落，在嘩啦雨聲下被洗出最接近原始的色彩。
整個城市，隨處可見的雕像，紀念碑，噴泉和方尖塔。小巷弄裡的石子路，入夜暈黃的街角，因為躲雨撞見的手工pizza店。
我一直想著應該要用怎樣的語言來形容，記憶。
回到瑞典異常的累，一早醒來卻又不停地聽著The Blower's Daughter和Por Una Cabeza，一邊整理帶著濃濃羅馬濕氣的行李。
離開羅馬前一天，雨下個不停，像離開巴塞隆納的前一天。好像怕我會不夠牢記它，所以任性地潑了我一身水，連皮靴都因水氣而變得柔軟。
對我來說，那是一個，隨便找一個角落，一個柱廊，一個紀念碑，就可以坐著寫一下午字的城市。
如果陽光夠強，寧願自己就燃燒成為方尖塔上的文，好永遠和這個城市呼吸。
也或許是令人舒服的旅伴，讓人感受到自在的氣息。
要謝謝朱芝，和你UCL的朋友，一路同行。
其他的，只有自己才能體會的況味，就不說了。
現在整個房間，都是羅馬帶回來的溼氣。
第一次希望這樣的溼氣，能成為揮之不去的霉味，沾黏在我的行李箱，好一路帶回台灣。
羅馬火車站很髒，和馬德里一樣。但是它的髒有一種歷史的頹廢。很像是電影鬼店，或是功夫裡那種，如果我一直盯著地鐵巷道看，就會有股液體湧出來，把我淹沒成為二十一世紀的羅馬古人。
回Vaxjo的火車上，一個在Lund唸書的瑞典人不好意思地用中文和我說話，很訝異我這一年來飛來飛去，可惜我要下車了，不然真想知道他對和瑞典文截然不同的中文字和南歐做何感想。
我一直很安靜。
不管是在飛機上，火車上，或是拖著行李走過要街。一邊縮著身子在月台電梯旁等車一邊沉默。以為時間會在腦袋裡把所有歷史經過重演。
然後每個人問我說義大利好玩嗎，我只能用再通俗不過的詞來回應。
有很多感受，因為太強烈，所以寧願緊閉著嘴巴，像喝了不加水不加冰塊的希臘蒸餾酒Ouzo，任那嗆鼻的八角味在腦海裡橫衝直撞。
我終於到了羅馬。
在Forum裡，看見西元前後世紀的古建築像是被玩膩的玩具任意丟棄散落，在嘩啦雨聲下被洗出最接近原始的色彩。
整個城市，隨處可見的雕像，紀念碑，噴泉和方尖塔。小巷弄裡的石子路，入夜暈黃的街角，因為躲雨撞見的手工pizza店。
我一直想著應該要用怎樣的語言來形容，記憶。
回到瑞典異常的累，一早醒來卻又不停地聽著The Blower's Daughter和Por Una Cabeza，一邊整理帶著濃濃羅馬濕氣的行李。
離開羅馬前一天，雨下個不停，像離開巴塞隆納的前一天。好像怕我會不夠牢記它，所以任性地潑了我一身水，連皮靴都因水氣而變得柔軟。
對我來說，那是一個，隨便找一個角落，一個柱廊，一個紀念碑，就可以坐著寫一下午字的城市。
如果陽光夠強，寧願自己就燃燒成為方尖塔上的文，好永遠和這個城市呼吸。
也或許是令人舒服的旅伴，讓人感受到自在的氣息。
要謝謝朱芝，和你UCL的朋友，一路同行。
其他的，只有自己才能體會的況味，就不說了。
現在整個房間，都是羅馬帶回來的溼氣。
第一次希望這樣的溼氣，能成為揮之不去的霉味，沾黏在我的行李箱，好一路帶回台灣。
