INKLE, inkle

Hofbräuhaus
啤酒節已經結束，週一的傍晚Marien Platz依然人潮洶湧。我們的目的地是皇家啤酒館Hofbräuhaus。Hof是court之意，該國營釀酒廠在十六世紀末設立，專為軍隊釀酒。二十世紀，希特勒第一次在此組織了大型的宣傳活動，建構了納粹主義的的思想基礎。如今則成為完全的商業化酒館，每天吸引當地與外國顧客上門想用自家啤酒與道地的巴伐利亞食物。

Neue Pinakothek
我們在參觀新天鵝堡之後，又回到幕尼黑，因為正逢週一許多博物館休館，我們決定到較遠處的美術館參觀。Neue Pinakothek（New Pinakotheck）在慕尼黑所謂的藝術特區（Kunstareal），在該區的美術館還有Alte Pinakothek（Old Pinakothek）和Pinakothek der Moderne。前者收藏十三到十八世紀的歐洲畫作，後者在2002年完工，收藏當代的藝術畫作。Neue Pinakothek收藏十八到十九世紀，自古典主義到新藝術運動將近三千件的歐洲畫作。主要以徳、法、英、荷的畫家為主。只要不使用閃光燈，美術館內可自由拍照，我因此一邊聽著導覽，一邊拿著相機和筆記紀錄幾幅喜歡的畫作和畫家。包括受到啟蒙運動影響，而特別重視人物特性的Anton Graff、英國風景畫之父Richard Wilson、以傳統的象徵技法為畫中的貴族主角營造高度尊貴感的Joshua Reynolds、受拉斐爾現代主義影響的Friedrich Wilhelm von Schadow、以3-D效果呈現想像中理想世界的Joseph Anton Koch、系列作品充滿陰鬱感的Carl Rottman、畫出Ludwig一世微服在酒館要酒的Franz Ludwig Catel、對希臘和土耳其獨立運動產生興趣的Peter von Hess、迎合當時流行的船難主題以光影呈現人與狗的Johan Christian Dahl等。Wilhelm von Kaulbach的巨幅畫作The Destruction of Jerusalem by Titus佔滿了整片牆面，描繪了面臨毀滅的人群不同行為。法國印象派的部份則收藏了雷諾瓦、莫內、馬內、塞尚、畢沙羅和梵谷等畫作。
第一次大量地感受德國畫家在古典主義、浪漫主義與寫實主義時期不同流派的創作，帶點比法國畫家更謹慎保守的技法，以及使用較不活潑的色調。所有畫作中，有兩幅我相信會一直念念不忘的畫作。一是Petrus van Schendel的Market in Antwerp by Night。這幅以夜晚市集為主題的畫作，乍看之下畫面很黑暗，背景幾乎糊成一團。然而靠近細看，遠方雲層的疊積、背景建築物與門窗的輪廓、巷弄造成的景深、人物衣服上的陰影、地面的凹凸、攤販上的貨品等等卻在幾個暗色調的深淺勾勒中清晰可見，最精采的是人的眼神。不管是提著燈買香腸，頸上帶著精緻項鍊的女孩無奈的眼神、詢價的客人以及疲累的小販，男人偷看女人等等眼神都活靈活現，光暈在畫因不同燈光位置的照明而在人物、貨品以及整個市集氛圍形成不同程度的陰影。我在這幅畫前面看了又看，捨不得離開，可惜錶了框相機照了反光，回來之後查了很久，都只能找得到Petrus其他的畫作。
另一幅讓我感動到想掉淚的，是梵谷的向日葵。梵谷的向日葵系列有三幅畫了十五朵向日葵，有兩幅則是十二朵向日葵。當初梵谷到法國Arles後，認識了高更，將其視為藝術創作上的重要知音，邀請對方一起在他的黃色小屋裡創作。為了迎接這個重要的朋友，梵谷想要以向日葵裝飾他的黃色小屋，於是在這裡畫了兩幅分別有十五朵和十二朵向日葵畫，第一幅以十二朵向日葵為主的畫就收藏在Neue Pinakotheck。
梵谷試了很多種背景顏色，最後覺得藍色或黃色最能表達向日葵的生氣。在荷蘭梵谷藝術館收藏十五朵向日葵畫，背景是黃色的，花瓣柔軟行將枯萎，在慕尼黑的這一幅，背景是淺藍色，貼近看許多盛開的花朵，可以清楚看到厚重的油墨如何被梵谷帶點固執狂熱的筆觸賦予強烈的生命力，不管是蕊心、花瓣或是瓶身，一筆一畫都是紮實不斷增強的顏料，我相信這個時候創作的梵谷是快樂的，這也是我最喜歡的一幅向日葵畫。當梵谷告訴弟弟Theo向日葵是他的花的時候，胸口一定洋溢著對創作的熱情與堅持，高興在忠實支持自己的弟弟之外，還有一個人能體會他是如此地將自己依附在繪畫上。
這個時候的梵谷剛認識高更，兩人還沒有決裂，梵谷還沒有瘋狂地割下耳朵。我以前一直努力想像何以梵谷會有這麼瘋狂的舉動，在幾乎貼著畫框親眼看到向日葵後鮮黃誇張的色彩帶著強烈的呼吸張力，我已經慢慢理解梵谷是如何奮不顧身地燃燒自己內部的靈魂以餵養對於創作的渴望，那樣的靈魂如果遇到理解的同類一定會相得益彰發光發熱，可惜他遇到的高更並非同道。高更燃升了梵谷的熱情，最後卻無法認同，隔沒多久便迅速地排拒遠離梵谷，使梵谷最後以割耳的方式來發洩無法控制的複雜情緒。
展區裡只有我一個人，細細地看著這幅畫，側看著向日葵花上的筆觸，即使不能想像體會萬分之一梵谷的辛苦，也能感受到花帶來的生命意義。那種不斷質疑、想要表達自我以及無畏堅持理念的旺盛企圖，和馬奎斯百年孤寂裡那個將生命奉獻於發明越挫越勇的老上校相較，少了拉丁民族更隨性泰然的個性，梵谷一生一直過得很辛苦也很用力。我們歌頌這樣的辛苦也害怕這種帶著某種毀滅性的執著。如果梵谷能像老上校那樣，只耽溺於自己的繪畫，而不冀求同伴的呼應與力量的話，也許，他會輕鬆一點，也許，向日葵就不是他最愛的花了。
Neue Pinakothek:www.neue-pinakothek.de

Neuschwanstein

多年前看到睡美人電影時，那個整個皇宮王國所有生物都沉睡的場景一直令人覺得不可思議，百年後翩然來到的白馬王子靠一吻解除魔咒，和公主過著快樂的故事。姑且不論為什麼荊棘沒有沉睡地蔓生和相隔一百年的王子公主怎麼溝通，童話故事裡的城堡是除了灰姑娘故事之外，讓我一直好奇的地方。迪士尼的睡美人電影以位於南德的新天鵝堡為本，吸引了許多孩童的嚮往，真的到天鵝堡之後，才發現城堡本身就有一個童話，無須用於襯托。
要了解新天鵝堡的存在與建造歷史，不得不先認識十九世紀巴伐利亞國王Ludwig二世。Ludwig的爺爺，Ludwig一世致力於慕尼黑改造成「伊薩河畔的雅典城」（Athens on the Isar），繼任的Maximilian二世子承父志之外，在靠近Füseen的天鵝湖畔為未來的王儲Ludwig王子蓋了Hohenschwangau城堡，成為王子在接受嚴格控管的皇室教育前，快樂的童年時光所在。
Ludwig王子十八歲登基，卻和中國的李後主一樣，一直無心於國事與政治。他嚮往建築和音樂，登基後就贊助創作「天鵝騎士」（Lohengrin）的華格納。沒有Ludwig二世，老是欠債的華格納無法成功首演Tristan und Isolde，以及順利完成Die Meistersinger von Nürnberg、Der Ring des Nibelungen等傑作。
Ludwig二世的日記手稿已經佚失，目前與所有私人信件保存的日記複本中暗示他儘管和表妹有過後來取消的婚約，終身未娶，因宗教與同志傾向衝突而苦。為求王國內的和平，Ludwig在普法戰爭支持普魯士，甚或稱普魯士國王為德皇（Kaiser），結束巴伐利亞王國的獨立政權。在此之後，Ludwig二世隱遁於阿爾卑斯山區，開始沉溺於建造童話般的城堡。因為治療牙痛的藥物致其經常出現怪異行為，攝政王等政敵們藉機指控Ludwig失去統治者的能力，意圖監禁他。第一次的謀反被一位男爵在大聲疾呼揭穿，大批人民因此群聚於新天鵝堡下保護這個童話國王。然而隨著政敵們透過威脅利誘收買各種不利指控與持續的謀反動作，Ludwig二世最後終於被逮捕，軟禁於Starnberg湖畔的Berg城堡。Ludwig死時被發現和另一位精神學家漂浮於湖上，但當時的驗屍記載死者體內並沒有進水，死因因此成謎。
了解這段史實，在新天鵝堡裡更可以感受這個國王華麗的孤獨。新天鵝堡是Ludwig自掏腰包蓋的三座城堡之一，另外兩座是位於Herren Island的Herrenchiemsee城堡與唯一完成的Linderhof城堡。新天鵝堡蓋在油畫般的Pollat Gorge，草圖由一位劇場設計者完成，以華格納「天鵝騎士」所住的城堡命名。Ludwig二世當初希望這個在世界上最美之處建造的城堡在他死後就關閉嚴禁人進入，沒想到城堡在他死後幾個月不到就對外開放，成為至今巴伐利亞必到的重要景點。
我們從Füssen火車站前搭公車到城堡所在的山腳下，購買到新天鵝堡和Hohenschwangau城堡的票。排隊的人很多，建議可以先在網路購票，到場直接領取。城堡內有人數控管和參觀時間限制，每座城堡參觀時間約為35分鐘，兩座城堡參觀相隔兩小時，想要參觀城堡必須在規定時間前到達等待號碼顯示以打卡進入，領取各種語言的導覽器，十八歲以下的兒童免費入場，憑學生證兩張票價總共為15歐元。從購票中心徒步走到Hohenschwangau約20分鐘，走到新天鵝堡約40分鐘，年長者或懶得流汗的可以坐馬車，票價依兩座城堡上山下山等距離為1.5至5歐元不等。

有關於兩座城堡每個廳，壁畫、雕像擺飾等典故就不一一描述了，官方網站都有詳細的說明。城堡裡讓我最有感觸的兩個的地方，一個是城堡的窗戶往外看，想像當初一群忠貞的國民群聚鼓譟或是歡呼保護王權岌岌可危的Ludwig二世。被人聲如此擁護的國王，知道自己其實是孤單的，滿室美麗的人物、上百隻的天鵝與許多宗教寓意的壁畫，環境越繁複，越可想像這個國王身不由己的掙扎。另一個富麗堂皇的Singer’s Hall，是新天鵝堡裡最大的廳房，將華格納以為創作靈感的中世紀傳奇一一具現，也將新天鵝堡的意象發展到極致。為自己崇拜的音樂大師不惜花光積蓄建造的音樂廳，Ludwig二世從來使用過，從來沒有在這邊聽過華格納的創作。

城堡內外，處處可見帶著讚嘆眼光的遊客。不管是Ludwig快樂的童年時光，備受束縛無法呼吸的王室教育，暗潮洶湧的王國統治，從不間斷的情感與信仰掙扎，在後人看來，都是一種城堡建築的奇蹟、文學藝術上的題材與史學研究的對象。再也沒有人看過Ludwig的眼神，有關Ludwig的一切都變成文字藝術與音樂上被想像與被消化的客體。

新天鵝堡成了觀光景點，滿足了所有遊客對於傳說、童話、藝術、建築、音樂和歷史的想像。這個原屬於一個人精神寄託的城堡，孤單而永遠失去主人，矗立在山間，憑弔主人，也憑弔自己。
官方網站：http://www.neuschwanstein.de/english/index.htm

Oktoberfest
十月啤酒節的由來原是十九世紀為了慶祝Ludwig王子的婚禮舉行的賽馬活動。經過拿破崙等戰事後，慕尼黑鎮上的幾位元老們決定這項傳統慶典應該每年進行一次，同時將時程延長提早至巴伐利亞天氣最好的九月底。幾百年來經過霍亂、幾場戰事等停辦的慶典，增加了小型的啤酒攤，到十九世紀末，遊戲、舞蹈和樂師擴大了啤酒攤的規模，在五六零年代成為全球最大的慶典，每年吸引約六百萬人到場狂歡。
我們在傍晚六點多到達Theresienwiese，映入眼簾的是滿滿各型各色的人與許多大型五光十色的娛樂設施。我一直以為啤酒節的現場就是那著名的十四個大帳和其他小帳，傳統表演在人聲嘈雜與觥籌交錯中將上千上萬的情緒帶到最高潮。沒想到原來大帳外是盛大的嘉年華會，摩托車特技秀、鬼屋、雲霄飛車、三百六十度翻轉遊樂設施，甚至碰碰車等，成為一個大型的遊樂園。各國遊客和身著巴伐利亞傳統服飾的德國人成群大聲說笑，在各個小吃攤買香腸、啤酒，頸上掛著心型巧克力互相調侃著。
遠方高柱上旋轉的大啤酒模型似乎解放了大家的矜持，夜晚又允許了更逾矩的放縱。和我拍照的兩個巴伐利亞女孩快步閃躲突然湊上臉孔的陌生男子，兩個身著道地棕色吊帶褲的男生拍著大腿問我要不要坐上去，梢縱即逝的四目相交，又另一個陌生男子跟上來搭訕，眼神和雙手都狡黠地伺機侵犯，Thai？Japanese？Chinese？原本西方文化裡無傷大雅的調情開始變調。叮嚀因些微驚嚇而抓住我手臂的學妹，不要隨便看任何人的眼神，不要對任何人的詢問有所回應。隨著夜幕低垂，彷彿傳染病的狂歡氣氛和酒精開始醞釀某種惡意，回車站的十字路口，身後一群年輕人冒出Fucking Chinese的怒語。早先街道上因興奮、好奇用中文、日文打招呼的陌生人開始消失，友善主動停下指路的遊客被三三兩兩踩著踉蹌腳步口裡哼歌的酒客取代。
就連慕尼黑車站也多了巡邏的警察，遊客們在車站大廳各處席地或坐或躺大聲喧嘩。我們在二樓DB後車室裡，一批有備而來的年輕人鋪上睡袋倒地就睡。兩個醉酒的德國人彷彿夢遊般晃來晃去，又坐又站喃喃自語，旁邊的德國人和其他遊客只是不停地看著笑著。一旁操著英式英語的人說Crazy Town, Crazy People。
我記得劉墉曾經寫過一篇對紐約市評價兩極的文章，對紐約讚不絕口的人在陽光普照下被帶領著感受第五大道、時代廣場、大都會博物館等曼哈頓風采；另一個則是在夜晚被迫進出骯髒的地鐵，被帶著敵意的流浪漢威脅後發誓再也不造訪紐約。
白天還和學妹笑著說「嘿，這就是慕尼黑，我們來到所謂的有悠久歷史，到處有古蹟的歐洲城市之一。」，這個醉醺醺亟欲和大家握手的城市沒多久就慷慷露出指甲裡的黑垢。不管是不是大量酒精才讓平日拘謹的德國人或他國遊客如此毫不壓抑地表達自我，慕尼黑是那麼自然無謂地顯露本色，就像Marien Platz上高級精品與覆上網的百年雕像，歡迎世界各地的時尚男女與賴坐在街角喃喃自語的流浪漢停留。
DB候車室裡的旅客因兩名醉酒客的恍惚行為而不斷竊笑著，其中一名醉酒客踢中地上睡覺的人，被吼著趕出候車室，引來DB工作人員請所有人離開，關閉整個候車室。
車站的溫度在凌晨降到最低，拉緊羽毛衣，我細細感受慕尼黑特有的陰鬱。