INKLE, inkle

正以為我從改編電影/影集所獲取的，有關於Austen的，在想法、情感與視覺上的感動，因為Becoming Jane 和Jane Austen Book Club這兩部電影而有點遲疑時，又因緣際會(？)看了BBC製作的Miss Austen Regrets。不得不羨慕歐陸有這樣的法規制度支持公共電視，BBC製作的這部影片，攝影和音樂之流暢與細膩，真是讓我久久陷在影片情緒不可自拔。

演的是Austen過世前幾年寫作Persuasion的生活，當Olivia Williams所演出的Jane Austen在自己的姪女前逗弄牧師時，我真正相信，是啊，這就是Jane Austen了，那樣的笑容，是這樣的Jane才能寫出那樣的小說。倫敦國家肖像館裡Cassandra繪的畫像，實在不是我想像的Austen！

電影劇本和Becoming Jane比起來，真是上上勝。情節之外，角色對白到味，時而詼諧，時而機智。電影發展的起點甚至有點通俗，姪女Fanny不知道對方到底是不是the one，要求Jane去鑑定一下。當你以為故事就要這樣圍繞是或不是的辨證上時，Jane告訴擔心她用達西標準來看人的姪女：My darling girl, this is the real world. The only way to get a man like Mr. Darcy is to make him up.那位the one候選人接著委婉控訴在作品中不忘宣傳道德價值的Austen對於信教者的嘲弄。

They are just stories. 
Jane Austen這麼回答。

於是，當觀眾慢慢接受作者把現實與想像區別如此清楚時，Jane卻又帶著深意的眼神說：Everyone should have the chance to marry once for love, if they can.難道，電影的Jane要變成只是討論形而上愛情萬歲的少女嗎？

如果我們能體會在當時的英國社會，婚姻是一個人取得社會地位既普遍又理所當然的方式，就不難想像財富成為是一個家庭為女兒擇偶的唯一條件。愛情被認為太過抽象、奢侈與不切實際，擁有自我更不是一個女性所該有的念頭。Austen的小說裡讓女性有各種不同程度的自覺，用快樂結局來保護女主角的自我發展，給當時讀者的力量，也許就像Austen哥哥家的Madam Bigeon對她說的：我們在妳的書裡又重新活了一遍。

彷彿時代新女性一般，電影裡Jane和新認識的議員先生脣槍舌劍、調情、在宴會裡盡情喝酒跳舞、在窗外偷偷和姪女對屋內的男人們評頭論足，就在觀眾滿意於這麼自信活潑的Jane時，她告訴姪女：Single women have a dreadful propensity for being poor, and the best recipe I know for happiness is a large income，然後和姪女一起笑了出來。

然而我不禁想像，年輕迫不及待想要戀愛的Fanny跟曾經一夜毀婚幾近四十的Austen，兩個人是否帶著同樣的天真嘲笑如此的社會現象。現實中的Austen如果曾經說過這樣的話，是帶著多深的個人體悟呢？

果然，電影慢慢地掀開了生活的另一層深意。 

Jane的哥哥覺得讓單身的妹妹幫著賺錢養家感到羞愧，面臨家產繼承的官司，他成為母親之外Jane另一個埋怨的家人：If only you would’ve been less proud, and if only you’d married. 

再見當年被她悔婚的男人Harris Bigg對她說You can hide behind your clever words as much as you like. Jane略帶惱怒地回答Good, because my clever words will soon be the only thing putting a roof over my head, or over my mother’s or my sister’s.

Austen: I’m to be my own husband it seems.
Bigg: I’d have put a roof over all your heads… 
可惜，這麼不懂Austen這樣的感嘆，難怪被毀婚啊。

Jane告訴Fanny她和Tom Lefroy的那段情。這段被Becoming Jane拿來大作文章的戀情，在Miss Austen Regrets只造成傷心了五分鐘的失戀。當Jane要Fanny別被沖昏頭對的人終會到來時，Fanny，似乎代替了所有觀眾，反答：He never did for you.

這樣的心情，或許也是Persuasion之所以那麼深刻帶著深沉的緣故吧。She had been forced into prudence in her youth. She learned romance as she grew older. The natural sequence to an unnatural beginning.當Jane的姊姊Cassandra問她怎麼沒有因為自己寫的東西掉淚時，Jane説I never weep over anything that might make me some money（這樣的女性心理，也許至今仍存在著吧）。

在這樣的現實下，作者面對的，還有擔心新作不受歡迎的壓力。書商提供給Emma的版權仍不足以適當反應市場對於Austen的熱愛，而女性作者在當時甚至不能直接與書商見面交涉。

那麼Jane到底是怎麼樣的人，到底理性與感性，她是如何對待自己的人生？

然後，Haden出現了。

智識與對談足夠與Jane提時事、聊創作，甚至交心。沒多久前，Jane才告訴姪女對的人終將到來，沒想到當她遇到一個可能和她抱有同樣想法的男人時，對方卻看上了別人。 這是多麼諷刺！

Haden: Do you believe that, Miss Austen, that destiny always provides us with a perfect mate? 
Jane: I do…when I’m writing a novel. 

當Fanny說Jane太不浪漫時，Haden馬上回答Jane讓她的所有女主角Each one marries a wealthy man; each one marries him for love。 

電影這段拍得極好，Jane在與Haden大聊創作時，發現對方開始心有旁鶩，她發亮的眼睛和臉上原本彷彿遇到知音的喜悅與自信逐漸轉變成失望、嫉妒與憤怒。鏡頭在三人（Haden、Jane、Fanny）間流轉，從整個臉部表情，到女人的嘴巴、眼神、鎖骨、竊喜的微笑、挖苦的表情和男人滿足的欣賞，加上同樣情感豐富的鋼琴配樂，真是精采啊！ 

是否，Jane就這樣被命運擺弄，而放棄希望？ 

Madam Bigeon: Passion is meant for the young. It fades so quickly. 
Jane: Not in our dreams. 
Madam Bigeon: Comfort remains. Friendship remains. If you are lucky as I was. 
Jane: Happiness in marriage is entirely a matter of chance. 

Madam Bigeon: But a fuss we make about of who to choose and love still dies and money still vanishes. And every woman, spinster, wife, we do every woman as regret. So we read about your heroines and feel young again and in love and full of hope as if we can make that choice again. 
Jane: Do it right this time. 
Madam Bigeon: This is the gift which God has given you. 

It is enough I think. Bigeon夫人這麼說，意指Jane的喜愛、難過、不甘、嫉妒、羨慕、不解….。然後Jane繼續Persuasion的創作。 

當Fanny因為當初的情人與別人結婚而怪罪Jane之際，Jane的哥哥一個官司纏身，一個破產。身為一個本該為家人帶來安定和財富的女兒，依照Jane媽媽的說法，她自私地犧牲了家人的安定來成全自己的原則。 

當初求婚被拒的Bigg問她有沒有後悔，Jane沒有說什麼，直到她臨終前，Fanny才發現了真相。 
Jane: I couldn’t marry a man I didn’t love. 
Mother: Then why did you say yes to him? 
Jane: I mad a mistake. 
Mother: Your mistake was to get up the next morning and take your promise back. 
Jane: What did you want me to do? Sell myself for money? 
Mother: We would’ve been rich. Yes. And what does that mean? Rich is just another word for safe. 

當Fanny興奮地稱讚Jane她為了錢答應結婚又因為不愛對方而決定拒絕是浪漫的行為時（想像「理性與感性」中Marianne的絕對浪漫主義~），Jane只反問Would you choose my life? 後來Fanny偷聽到Cassandra和Jane的談話，才知道原來當初Cassandra曾經勸阻過Jane。 

Cassandra: Because of me, you chose loneliness and poverty. 
Jane: Because of you, I chose freedom. 
Cassandra: I didn’t do it for you, Jane. 
Jane: I know. 

那句I know，真是千萬情緒。電影給我們的詮釋，是Jane為了因未婚夫過世而心死的姊姊，選擇待在家裡終身未嫁（當然，原因還包括她堅持要找到真正愛的男人才肯嫁人）。Jane沒有掉的眼淚，被年輕的Fanny在姐妹倆的房門外委屈地流了滿臉。 

片尾Fanny嫁給了牧師，那個Jane一開始帶她認識的牧師。

有關於Austen和姊姊Cassandra的感情，我想也許就像梵谷和他的弟弟一般吧。我讀到的紀錄是Austen的兄姊一直都很支持她，這也許是她在當時最重要的力量。我一直相信Austen比她作品所反映的作者更聰明成熟，這樣的女人，對於丈夫的想法與理想伴侶的堅持，有的時候，也許已經超乎實際，可能到某個時刻，對於生命的關照與創作的理念，已經使她不把婚姻當作最重要的事了。 

一直到二十世紀初，Virginia Wolf都還很生氣圖書館女性和狗禁止進入的規定。我們現在覺得自由的社會，也不過到六零年代左右聯合國才通過「女性政治權利公約」要求女性和男性在選舉或執行公務上有相同的權利；七零年代才有「消除對婦女歧視宣言」的發布。不難想像Wolf當時會說女性若是想寫作，一定要有錢和自己的房間。那代表的社會文化意義，或許是Austen一直希望女性能擺脫的束縛吧。 

Austen在自己的房間裡，讓想像無限大，直至今日，世界某一角落的我仍為她的作品深深感動。 

有段時期的我，憑著在創作上的小小成就和曾經大量吞讀現在泰半忘褪的閱讀心得，一直覺得所謂的精神或理想提點應該是不平凡的，比如昆德拉寫當時的政經社會，比如曹雪芹寫紅樓夢的豐厚智識，或者至少不該是瑣碎小事。後來慢慢理解William Blake的to see a world in a grain of sand，慢慢體會James Joyce所說的epiphany，和奠基於對生活敏銳觀察所累積反覆消化增生的智識。頻頻指望生命應有怎樣的重大轉折、經驗或阻礙的機會才能相信自己會成長的人，也許在某些程度上會失去關照自我和生命的敏感吧。 

Austen的作品，說的不僅僅是女性婚姻與金錢等等，同時也是過去一段歷史文化社會的紀錄與其反應在文學上，滿足眾多讀者的理性思考與感性想像。電影裡的Jane告訴姊姊：Quite happy is not enough. Quite happy is not the ending I want to write for my story.

我十分佩服寫出Jane Austen台詞的人，真的。以Austen的口吻寫出她的機智、嘲諷、敏感、理想與無助，讓人幾乎忘記這也是個後世書迷憑藉想像試圖說出的故事。我想這部電影，可以告訴那些總是認為Austen的小說不脫婚姻與愛情的人，為何她所受到的盛評，可以幾乎讓她躋身於莎士比亞之流，如果讀過她的作品，對這部電影的感受會更強烈吧。